Las historias de Michel Foucault no son meros relatos que cuentan algo sobre la 
naturaleza de la locura o la sexualidad. Si fueran historias tradicionales, podrías 
esperar un cuento de progreso, de desarrollo científico, y de trato más humano. En 
pocas palabras, una historia que va de la barbarie a la liberación. Pero no 
encontramos eso en Foucault. No escribe historias tradicionales porque no es un 
pensador tradicional. Estos últimos procuran en sus libros decir la verdad porque, 
como dice la Biblia, la verdad te hará libre. Con mayor conocimiento nos 
liberamos de nuestra sujeción a la naturaleza o a dictadores. El conocimiento es 
bueno; el poder que nos sojuzga, malo. 

A primera vista, parecería natural leer este libro de Foucault en estos términos, 
como si nos mostrara cómo nuestra sexualidad ha sido manipulada y con ese 
conocimiento liberarnos. Pero no es tan fácil. Recuerda que empieza al 
cuestionar la hipótesis represiva. ¿Qué concepto de poder maneja esta hipótesis? 
Pues uno represivo, obviamente; un poder que se ejerce de forma negativa, que 
prohibe algo. Llamemos este concepto de poder - poder monárquico, como si el 
poder se ubicara en las manos de un individuo, como un rey, y que se ejerciera al 
reprimir algo, como la sexualidad. Foucault dice que, conceptualmente, es hora 
de cortarle la cabeza al rey. En vez de ver el Poder con P mayúscula, centralizado 
y detentado por una autoridad individual, hay que entenderlo con p minúscula, 
descentralizado y reticular. En vez de ser reprimida por el poder, la sexualidad es 
producida por él. El poder no es una cosa que uno puede tener sino que es 
fundamentalmente un fenómeno relacional. Comparemos la producción de la 
sexualidad con el ojo. El ojo no es creado por ningún dios sino por un largo 
proceso de evolución. Aquí al lado izquierdo vemos una primitiva estructura que, 
a través de las diversas fuerzas de la selección natural, evoluciona hacia la 
estructura que tenemos tú y yo hoy en día. Así pasa también en el caso de la 
sexualidad, aunque las fuerzas aquí no son la reproducción y selección naturales 
sino prácticas sociales, entre las cuales está el propio conocimiento. Prácticas de 
exclusión, como la encarcelación o la cuarentena, junto con el conocimiento que 
generan discursos médicos o psiquiátricos, se combinan para forjar diferentes 
aspectos de lo que constituye nuestras identidades. Ahora, con esta nueva 
concepción del poder, Foucault no quiere decir que el poder como represión o 
prohibición no se ejerce sino sólo que es insuficiente para entender los niveles de 
control característicos de la modernidad. La punta de un rifle puede controlar bien 
la conducta, pero es burdo en su efecto y muy limitado en su duración. Muchos 
más eficaz es un esquema en el que la gente controla a sí misma. Eso es 


precisamente lo que sucede con fenómenos como el de la sexualidad, una idea o 
norma que uno adopta como natural y que sirve como estándar para la conducta. 

Volviendo a esa relación entre el conocimiento y el poder, vemos que para 
Foucault el uno implica al otro. Debido a su funcionamiento, es imposible que 
uno se coloque fuera de toda relación o ejercicio de poder. Es como la famosa 
paloma de Kant. Una paloma al volar se cansa de la resistencia del viento y la 
gravedad. Piensa que podría volar más rápido y libremente en el espacio, entonces 
sube y sube hasta encontrarse en ese entorno enrarecido pero de repente encuentra 
que ya no puede volar precisamente porque el viento y la gravedad son lo que 
posibilita el vuelo, entonces regresa. Este cuento se aplica perfectamente a 
Foucault y el poder. No hay ningún entorno social en el que uno podría estar 
totalmente libre de relaciones de poder, pues eso sería una abstracción. La 
realidad social en que todos vivimos está constituida por esas relaciones, de modo 
que la única “liberación” que puede haber es pasar de una configuración de 
relaciones de poder restrictiva a otra relativamente más permisiva. En otras 
palabras, no hay ninguna verdad independiente del discurso que podría liberarnos 
del poder. La verdad no te hará libre porque, como vimos en el ejemplo de 
preguntar por la verdad de tu sexualidad, la verdad está implícito en el mismo 
poder que se ejerce. 

Es por eso que Foucault guardaba una relación tendenciosa con el movimiento 
de liberación gay. Foucault mismo era homosexual; le gustaba el sexo con otros 
hombres. Pero no quería definirse como tal; resistía asumir esa identidad 
precisamente por lo que sus investigaciones le habían enseñado. La identidad 
misma es parte del aparato de control. En una entrevista dijo que en vez de liberar 
nuestro placer sería mejor dedicarnos a hacernos infinitamente más susceptibles al 
placer. Me gusta mucho lo que expresa ahí porque implica que nuestra 
experiencia del placer es muy restringida y superficial. Fíjate en la diferencia entre 
lo pornográfico y lo erótico. El prefijo “porno” viene del griego “porne” que 
significa “prostituta”. Si vas con una prostituta, mantienes durante una hora un 
contacto físico que no se distingue mucho de la cogida de un par de perros en la 
calle. El placer que se produce es físico, biológico, centrado en ciertos órganos 
humanos. Pero las fuentes de placer de las que puede gozar el ser humano son 
mucho más amplias ya que podemos tener sexo no sólo con el cuerpo sino con la 
mente - eso es el erotismo. Pero la mayoría son poco imaginativos. Es más fácil 
quedarse con una identidad y vincular el placer con algo sencillo. Hacernos más 
susceptibles al placer implica experimentación, andar en los intersticios entre las 


islas de identidad socialmente canónicas. 

En su escrito “¿Qué es la ilustración?” dice Foucault que comparte con Kant un 
interés por los límites de lo que podemos pensar, decir, y hacer. Para Kant, esos 
límites son naturales y eternos. El punto es mantenernos dentro de esos límites. 
Para Foucault, como hemos visto, esos límites son históricos y contingentes. 

Siendo así, el punto es precisamente transgredirlos; hacer un experimento en ir más 
allá de ellos para explorar nuevas posibilidades de subjetividad y relación social. 
Un ars erótica en vez de una scientia sexualis. 

Bueno, volviendo al libro, la última sección trata de lo que Foucault llama el 
bio-poder. Hace poco, dije que podemos entender la concepción tradicional del 
poder como un poder monárquico, y de hecho con esa imagen empieza su famoso 
libro Vigilar y castigar. Habla con mucho detalle de la ejecución de un tal 
Damiens, quien había intentado asesinar al Rey Louis XV. La ejecución fue 
pública, todo un espectáculo en el que el rey manifestó su poder de desmembrar, 
torturar y aniquilar. Es llamativa esta historia porque se distingue tanto de la 
historia posterior del castigo. Sobre tiempo, el poder dejó de aplicarse de forma 
negativa y represiva. Su aplicación al cuerpo tenía como finalidad no destruirlo 
sino disciplinarlo, optimizar sus capacidades, sacarle fuerza productiva, e 
integrarlo, como dice Foucault, en sistemas de control eficientes y económicos. El 
castigo ya no tiene que ver con venganza sino con la producción de sujetos dóciles 
de los que se puede sacar provecho social y económico. La disciplina del cuerpo, 
que es el tema de ese libro anterior, aparece nuevamente en La historia de la 
sexualidad, pero el objeto ahora no son los cuerpos de individuos sino la vida 
biológica de la especie como tal. Lo que hay que controlar son “los procesos 
biológicos: la reproducción, la natalidad y la mortalidad, los niveles de salud, la 
expectativa de vida y la longevidad” etc. El poder que se ejerce en este sentido no 
es monárquico ni jurídico, no tiene que ver con castigar actos de individuos sino 
con regular y normalizar la vida misma. 

En Vigilar y castigar, Foucault habla de un “archipiélago carcelario”, refiriéndose 
a la penetración de sistemas de vigilancia y tecnologías de control a lo largo del 
mundo social y cómo ese mecanismo produce sujetos: el loco, el delincuente, el 
perverso, etc. La verdad, puede ser bastante deprimente leer su obra. Pero, 
sorprendentemente, al final de su vida en los últimos dos tomos de la Historia de la 
sexualidad, deja de fijarse en cómo los sujetos se producen y reflexiona sobre las 
prácticas que los sujetos mismos emplean para transformarse, para crear y moldear 
su propia existencia. Para ello, vuelve a Grecia Antigua. Aprecia el estilo moral 


del mundo greco-romano al compararlo con la tradición cristiana. Fíjate en el 
marco jurídico-legalista del viejo testamento, la prohibición de muchos actos 
sexuales como malos y la severa restricción de los que se permiten. El sexo en 
general se considera pecaminoso. Los griegos, en cambio, lo consideraba natural y 
bueno, aunque susceptible de abuso. Se trataba como una cuestión no legal sino 
ética. Para ellos, el problema no era el acto, por ejemplo, sexo entre dos hombres, 
sino la forma en que se hacía. Todos saben de la cultura homosexual de Grecia 
Antigua. Las relaciones entre hombres mayores y hombres más joven eran, en 
particular, éticamente problemáticas porque se suponía que el más joven iba 
eventualmente a tomar su lugar en la sociedad de los hombres, pero si el mayor le 
penetraba, si el joven era pasivo, entonces se tachaba de mujer, de afeminado, y 
sería difícil que ocupara ese lugar activo más adelante. Mucho se escribió sobre 
este problema, pero en general, todos los placeres tenían su lugar, sólo era cuestión 
de manejarlos bien. 

Así que, distingue Foucault una “estética de la existencia” en Grecia Antigua de 
una “hermenéutica del deseo” en el mundo cristiano. Esta interpretación del deseo 
dio sus primeros pasos en el desarrollo de la práctica confesional que luego, como 
vimos, llegó a penetrar las prácticas médicas, psiquiátricas, educativas, etc. 
Cuando dice Foucault que deberíamos hacernos infinitamente más susceptibles al 
placer, está pensando en este estética de la existencia que practicaban en el mundo 
antiguo. Las tradiciones y prácticas que revisa Foucault en estos libros se 
encuentran en un contexto social de esclavitud. Ser un esclavo (o una mujer o 
afeminado, que era casi lo mismo) era horrible. Pero al nacer hombre libre uno no 
se libraba del problema porque uno podría volverse esclavo de sus propios deseos. 
La meta, éticamente hablando, no era hacer ciertas cosas y omitir otras sino 
volverse amo de sí mismo, manejar bien los deseos (fueran lo que fueran) en un 
esquema de moderación. Y este dominio sobre uno mismo se reflejaba en la vida 
familiar y social. Si controlas bien a ti mismo, controlas bien tu casa, y te 
desempeñas bien en la sociedad. Esta práctica ética se llamaba askesis, que 
literalmente significa un entrenamiento o ejercicio. Su objeto o finalidad era 
epimeleia heautou - el cuidado de sí. En la moral cristiana, el acento está en el 
individuo y su relación con Dios. Es una cuestión privada. En el greco-romano, el 
cuidado de sí se da en un contexto social, público. Sea esposo, maestro, 
ciudadano, o mandatario, esta práctica de askesis es fundamental, es lo que 
permite que uno logre desempeñarse y vivir bien en sociedad. 

Como vimos, Foucault era crítico de movimientos sociales de liberación porque 


el propio discurso que usan refuerza o propaga los propios mecanismos de control 
contra los que luchan. El camino que atraviesa Foucault para llegar al cambio 
social no es la política revolucionaria, sea de los marxistas o de los gays, sino esta 
estética de la existencia. Su análisis del poder le lleva a centrarse en el nivel micro 
en vez de macro. Los efectos globales del poder no se afectan por fiat, por un 
decreto presidencial, sino, debido a su microestructura reticular, por desafíos y 
experimentos en los nodos, en la práctica local e individual, en un análisis de “los 
límites que se nos imponen y un experimento en ir más allá de ellos.” 

Bueno, como en todos sus libros, Foucault utiliza un tema, como el de la 
sexualidad, como lente para entender el complejo tejido de relaciones entre el 
poder, el conocimiento, y la subjetividad. Espero que esta breve revisión les haya 
suscitado mayor interés en las ideas de Foucault. Como siempre, estos vídeos son 
meros bocadillos que espero ayuden en degustar mejor el plato fuerte. Con esta 
metáfora gastronómica, ¡me despido y les deseo buen provecho! 


